Arts et culture

Andreï Makine : Le Testament français

(extrait)

Emigration

En cet automne-là, vingt ans me séparaient du temps de Saranza. Je me rendis compte de cette distance – de ce sacramentel « vingt ans après » – le jour où notre station de radio diffusa sa dernière émission en russe. Le soir, en quittant la salle de rédaction, j’imaginai une étendue infinie, béante entre cette ville allemande et la Russie endormie sous les neiges. Tout cet espace nocturne qui résonnait, encore la veille, de nos voix s’éteignait désormais, me semblait-il, dans le grésillement sourd des ondes vacantes… Le but de nos émissions dissidentes et subversives était atteint. L’empire enneigé se réveillait, s’ouvrant au reste du monde. Ce pays allait bientôt changer de nom, de régime, d’histoire, de frontières. Un autre pays allait naître. On n’avait plus besoin de nous. On fermait la station. Mes collègues échangèrent des adieux artificiellement bruyants et chaleureux et s’en allèrent chacun de leur côté. Certains voulaient refaire leur vie sur place, d’autres plier bagage et partir en Amérique. D’autres encore, les moins réalistes, rêvaient du retour qui devrait les mener sous la tempête de neige d’il y a vingt ans… Personne ne se faisait d’illusions. Nous savions que ce n’était pas seulement une station de radio qui disparaissait, mais notre époque elle-même. Tout ce que nous avions dit, écrit, pensé, combattu, défendu, tout ce que nous avions aimé, détesté, redouté – tout cela appartenait à cette époque. Nous restions devant ce vide, tels des personnages en cire d’un cabinet de curiosités, des reliques d’un empire défunt.

Dans le train qui m’amenait à Paris, je tentai de donner un nom à toutes ces années passées loin de Saranza. […] Ces années n’étaient qu’un long voyage auquel je réussissais, de temps en temps, à trouver un but. Je l’inventais au moment du départ, ou déjà en route, ou même à l’arrivée quand il fallait expliquer ma présence ce jour-là, dans cette ville-là, dans ce pays plutôt que dans un autre.

Oui, un voyage d’un nulle part vers un ailleurs. Dès que l’endroit où je m’arrêtais commençait à s’attacher à moi, à me retenir dans l’agréable routine de ses jours, il fallait déjà m’en aller. Ce voyage ne connaissait que deux temps : l’arrivée dans une ville inconnue et le départ d’une ville […] Il y a six mois, j’arrivais à Munich et en sortant de la gare, je me disais avec beaucoup de sens pratique qu’il faudrait trouver un hôtel puis un appartement le plus près possible de mon nouveau travail à la radio.

À Paris, le matin, j’eus l’illusion fugitive d’un vrai retour : dans une rue, non loin de la gare, une rue encore mal réveillée en cette matinée de brume, je vis une fenêtre ouverte et l’intérieur d’une pièce respirant un calme simple et quotidien mais pour moi mystérieux, avec une lampe allumée sur la table, une vieille commode en bois sombre, un tableau légèrement décollé du mur. Je frissonnai, tant la tiédeur de cette intimité entrevue me parut tout à coup ancienne et familière. Monter l’escalier, frapper à la porte, reconnaître un visage, se faire reconnaître… Je me hâtai de chasser cette sensation de retrouvailles dans laquelle je ne voyais, alors, rien d’autre que la défaillance sentimentale d’un vagabond.

[…] Je m’en souvins quelques jours plus tard… J’étais assis sur un banc, au milieu d’un boulevard gorgé de bruine. À travers l’engourdissement de la fièvre, je sentais en moi comme un dialogue muet entre un enfant apeuré et un homme : l’adulte, inquiet lui-même, tentait de rassurer l’enfant en parlant sur un ton faussement enjoué. Cette voix encourageante me disait que je pouvais me lever et revenir au café pour prendre encore un verre de vin et rester une heure au chaud. Ou descendre dans la moiteur tiède du métro. Ou même essayer de passer encore une nuit à l’hôtel sans avoir plus de quoi payer. Ou, le cas échéant, entrer dans cette pharmacie à l’angle du boulevard et m’asseoir sur une chaise en cuir, ne pas bouger, me taire et quand les gens viendront s’attrouper autour de moi, chuchoter tout bas : « Laissez-moi tranquille, une minute, dans cette lumière et cette chaleur. Je m’en irai, je vous le promets… »

Fiche pédagogique

JELEZNIAKOVA Tatiana

VOCABULAIRE

béant, e – зияющий, широко распахнутый
désormais – отныне
grésillement (m) – потрескивание
redouter – бояться
cire (f) – воск
défunt, e – покойный, умерший
défaillance (f) – внезапный упадок сил, слабость
bruine (f) – изморось, моросящий дождь
engourdissement (m) – оцепенение
moiteur (f) – влажность, испарина
le cas échéant – в случае необходимости

QUESTIONS

Pourquoi et comment les hommes soviétiques devenaient-ils collaborateurs des stations de radio etrangeres ?

Quels événements historiques ont amené à la fermeture d’une de ces stations de radio, de celle qui est décrite dans le texte ?

Comment l’auteur décrit-il la transformation de la situation historique et l’état d’âme de ses participants ?

Comment le héros lyrique de ce texte essaie-t-il d’expliquer ce qu’avait été pour lui l’émigration ? Quels en étaient les difficultés et les douleurs ?

Qu’est-ce que vous pensez de l’émigration ? Quant à vous, est-ce que vous voudriez émigrer dans un pays quelconque ? Pourquoi ?