Arts et culture

« Je suis né sous une bonne étoile jaune »

« Juif, c’est pas une religion ! Aucune religion ne fait pousser un nez comme ça !... »
Serge Gainsbourg

En 1932, les Ginzburg sont naturalisés français. Dix ans plus tard, les décrets racistes du régime de Vichy les rendent misérables. Administrativement déclassés, ils sont pratiquement livrés à la machine exterminatrice. Les Ginzburg refusent d’y croire : de la Gestapo ils s’attendaient à tout. Mais des autorités françaises, de la police française, non ! Et surtout pas à ça ! Pendant l’année scolaire qui correspond à la « drôle de guerre », Joseph profite d’un engagement prolongé à Dinard pour emmener sa famille en Bretagne. Mais, un an plus tard, on doit retourner à Paris. Lucien a 12 ans. Paris est occupé.

« Je suis né sous une bonne étoile jaune », dira Serge Gainsbourg bien des années plus tard. Lulu la porte de 1941 à 1943, date à laquelle est franchie la ligne frontière entre la « zone occupée » et la « zone non occupée ». Ce gamin de Paris est persuadé qu’il ressemble à la caricature de Juif que distribuent les Allemands dans la France occupée. Il en est effrayé. La famille échappe ainsi à l’extermination programmée des Juifs en se cachant dans le Limousin. Limoges, où Joseph trouve du travail, est une ville catholique. La plupart des établissements religieux accueillent les personnes en danger. À condition qu’elles disent des prières, chantent des psaumes et suivent les messes… C’est ainsi que les trois enfants Ginzburg s’initient au latin, tandis qu’au-delà, la milice et ses chiens les cherchent. Tous les trois sont inscrits au collège catholique sous de faux noms. Mais lors des perquisitions dans leur pensionnat, les enfants doivent se cacher dans les bois pour échapper aux rafles. « Comme le petit Poucet, racontera Serge. C’était l’aventure. » Gainsbourg n’aimait pas en parler. Comme beaucoup d’autres qui ont su leur chance en se jurant de la taire.

Déporté à Auschwitz, le frère cadet de sa mère n’en est jamais revenu. Horreur. Silence. Pudeur…