Arts et culture
On ne naît pas aristocrate, on le devient
« Le snobisme est une bulle de champagne qui hésite entre le rot et le pet. »1
Serge Gainsbourg
En 1947, il rencontre Élisabeth Levitsky, fille d’aristocrates russes. Ils s’aiment à la folie, et Élisabeth devient sa compagne jusqu’à leur mariage le 3 novembre 1951. Plus de quarante ans plus tard, en 1992, un an après la mort de Serge Gainsbourg, les lecteurs de Globe hebdo, lisent avec un grand intérêt l’interview accordée par Lise Levitsky, premier amour de Lulu Ginzburg : « Pour comprendre l’atmosphère de nos années de bohème, il faut se rappeler la voix de Brigitte Bardot dans la chanson de Lulu, Bonnie and Clyde, lorsqu’elle articule d’une voix traînante la phrase : “s’ins/taller tran/quille dans un meu/blé…” Cette expression est comique dans la chanson d’une aventurière américaine chic.
Ce qu’on appelait un “meublé”, c’étaient ces hôtels où les chambres vaguement aménagées pour permettre des séjours de plus ou moins longue durée. Un jour, Lulu a sursauté devant un passage d’un de ses livres fétiches, Bel Ami de Guy de Maupassant, et il a commenté tout de suite très excité, avec des gestes, en parcourant la pièce : “Tu vois ! Voilà ! C’est moi ! Il faut que j’en sorte !…” Ça le choquait, le coup de la “misère honteuse”, mais en même temps je savais bien qu’il était plus flatté encore de se retrouver dans un bouquin de Maupassant. C’était tout lui, ça.
[…]
Ce qu’il voulait c’était devenir aristocrate et qu’on puisse dire après lui : “On ne naît pas aristocrate, on le devient”. Les gens comme lui, ce sont les vrais artistes, ils sont “art-istocrates”.
J’étais noble par le sang, et il l’est par le rang : un rang qu’il s’est créé tout seul. Je sais maintenant que j’ai désiré passionnément ne plus être noble, que j’ai passé ma vie à fuir mon sang. Le sang bleu me donnait des bleus à l’âme. La noblesse était ma prison. J’ai voulu me libérer. J’ai réussi grâce à Lulu. Merci à lui.
[…]
Nous nous sommes rencontrés. Chacun des deux a eu le coup de foudre. Pour moi, un Juif doué, intelligent, artiste, c’était exactement ce que ma famille et mon milieu, ma “race” raciste détestait le plus. C’était donc ce qui allait le mieux et le plus vite m’en libérer. Et lui, il lui fallait une princesse russe, il l’avait décidé. Les sentiments sont venus après.
Les grands sentiments… Quel sentimental ! Un champion de l’âme russe. L’âme russe multipliée par la nostalgie juive. »
La vie du couple est interrompue par le service militaire. À la caserne, il apprend la guitare, fait rire ses copains et développe un tempérament solitaire et mélancolique. À son retour, il trouve un emploi d’éducateur pour les enfants juifs. Pédagogue né, il s’entend merveilleusement bien avec ces enfants et leur fait découvrir le dessin et la peinture. « À cet âge, ils n’ont pas de préjugés. C’est après que ça se gâte… », disait-il. Là-bas, il compose ses premières chansons qu’il interprète à la guitare. Il gagne sa vie en tant que pianiste et guitariste dans les bals et cabarets. Son père lui trouve une place de pianiste-guitariste dans un cabaret de la rive droite de Paris, Milord l’Arsouille, où il accompagne la chanteuse Michèle Arnaud. C’est dans ce cabaret qu’il voit chanter un soir Boris Vian…
1 Le rot est l’émission de gaz de l’estomac par la bouche, le pet est l’émission de gaz intestinaux par l’anus. Par cet aphorisme, avec sa provocation habituelle, Gainsbourg critique ironiquement les manières affectées des bourgeois.