Arts et culture

« Ici cogite une âme slave »¹

« La mort a pour moi le visage d’une enfant au regard transparent... »
Serge Gainsbourg

Ce samedi triste de deuil, et le dimanche, une foule de fervents admirateurs recouvre les murs du pavillon, rue de Verneuil, de graffitis romanesques. (« Ici cogite une âme slave », écrira un anonyme au jour de sa mort). Dedans, on dit les prières juives, dehors on couvre les trottoirs de fleurs… La petite foule, qui dès l’annonce de la disparition de Gainsbourg ne cesse de croître, nécessite la fermeture à la circulation, par les soins de la police, des rues voisines. Quelque cinq cents personnes bouchent l’accès de l’immeuble … Pendant plusieurs jours, les hommages se multiplient et le public ne cesse de défiler devant le domicile de l’artiste.

La plupart des journaux et magazines font leur une avec des portraits du chanteur. Le jour de l’enterrement, les fans ont emporté des bouteilles de l’eau-de-vie, des choux (en hommage à « l’homme à la tête de chou »), des paquets de Gitanes, des tickets de métro (pour le « poinçonneur des Lilas »), des sucettes (référence aux Sucettes à l’anis de France Gall), des poèmes et des lettres déchirantes. Ses obsèques au cimetière Montparnasse attirent une foule immense. Viennent, outre la famille, Isabelle Adjani, Françoise Hardy, Renaud, Johnny Hallyday, les ministres Jack Lang et Catherine Tasca, et les brigades de cuisiniers et serveurs du restaurant Marc Meneau, où il a passé ses derniers jours.

« Je fuis le bonheur de peur qu’il ne se sauve pas », avait écrit Francis Picabia, le poète préféré de Gainsbourg. Gainsbourg va en tirer une chanson Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve, pour son égérie Jane Birkin. Lu, la gorge serrée, par Catherine Deneuve, le texte servira au poète d’oraison funèbre en ce triste jour printanier de 1991.

Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve
Que le ciel azuré ne vire au mauve²
Penser ou passer à autre chose
Vaudrait mieux
Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve
Se dire qu’il y a over the rainbow³
Toujours plus haut le ciel above⁴
Radieux croire aux cieux croire aux dieux
Même quand tout nous semble odieux
Que notre cœur est mis à sang et à feu
Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve
Comme une petite souris dans un coin d’alcôve⁵
Apercevoir le bout de sa queue rose
Ses yeux fiévreux
Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve
Avoir parfois envie de crier sauve
Qui peut savoir jusqu’au fond des choses
Est malheureux

---

¹ Réfléchit, délibère, pense, raisonne.

² Mauve – nuance de violet.

³ En anglais dans le texte : par-delà l’arc-en-ciel.

⁴ En anglais dans le texte : au-dessus.

⁵ Alcôve (f) – chambre.