Je vous salue, ma France

Dix commandements d’un voyage en France

1. Napoléon : Vérifier qu’il est toujours là, dans son tombeau, aux Invalides à Paris. C’est plus prudent, car il vaut mieux le savoir ici tranquille qu’ailleurs en train de s’agiter.

2. Petites femmes de Paris : Ne pas s’illusionner. Certes, il y a Pigalle et Montmartre, le Moulin-Rouge et le Lido, mais le concept est largement exporté, et rencontrer Toulouse-Lautrec au coin d’une rue, si l’on n’est pas sûr que c’est lui, peut vous mener à force déconvenus.

3. Bérets et baguettes : Premièrement, ne pas trop chercher le « couvre-chef » démodé. En France, comme ailleurs, on va en « cheveux » et le chapeau est oublié. On y achète pourtant sa baguette et vous aurez envie d’en croquer une pour comparer avec ce que vous pouvez trouver chez vous.

4. Fromage : D’abord, surmontez l’odeur et entrez chez un vrai fromager, ne vous laissez pas mystifier par la variété. Il y a là du chèvre, de la vache et du fromage de brebis, le tout en état plus ou moins affiné.

5. Vin : Pas de panique ! Vous êtes sûr, on vous l’a dit, que comme pour le fromage, on ne fait pas mieux au monde, mais encore faut-il, diable, savoir le goûter. Vous l’aimerez rouge grenat, bien charpenté, après vous en être de la bouche bien rincé ; blanc grisé, bien fruité, après l’avoir d’une longue goulée avalé ; rosé un peu âpre et épicé, après vous en être d’une gorgée désaltéré. Bref, il varie ses goûts, mais c’est à vous de ne pas en abuser.

6. Hôtel : Aujourd’hui, il y a le choix. De l’intercontinental un peu fade mais sérieux et sans histoire, à l’auberge provinciale, poutres et moulures, cheminées et « patrons » garantis du terroir, dans un écrin de verdure ou dans une rue piétonnière. À vous de choisir l’aventure !

7. Restaurant : Le trop grand choix nuit à l’affaire. Que faire ? Du pire, comme partout, au meilleur, comme ça n’existe pas encore partout. Les prix affichés ne traduisent pas toujours la qualité. Oh ! comme savoir lire le menu et en deviner les recettes serait ici nécessaire ! Mais un bon guide et un certain flair naturel aidant, vous acquerrez du savoir-faire.

8. Culture : Elle est partout : au coin d’une rue, au détour d’une allée, au fond d’un vallon, au sommet d’une butte. Il y a bien là un château, un espace forestier, une cathédrale fléchée, un paysage de pastorale embrumée. Bref, de la littérature et du chant. Pour ceux qui ne lisent pas en français, l’imagination et le résumé d’un guide inspiré mènent à tout.

9. Pittoresque : Il existe encore, d’abord dans les paysages ci-dessous évoqués. Une telle variété, l’alliance de la mer sauvage et de la rocaille féroce, de la plaine infinie et des courbures des collines, du déchiqueté des montagnes et du gouffre des torrents, de la paix sereine de la campagne et de l’inquiétude de la montagne. Où trouver en un si petit espace tant d’esquisses de poésie et de dessins du monde ?

10. Français : Ils doivent être environ 64 millions, ceux qui se considèrent comme les vrais, ils sont là, il faut faire avec. Ils parlent mal l’« étranger » et cela les bloque souvent pour vous parler. En fait, ils sont timides, ils ne sont pas forcément comme vous les imaginez. Ils font ce pays un peu comme vous avez fait le vôtre.